O barulho da água a correr no chuveiro... Abriu os olhos... 7:35!
Merda!
- Porque não me acordaste? Vou chegar atrasado outra vez!
Da casa de banho não chegou resposta.
Merda! Merda! Merda!
Num ápice enfiou as calças bege e a camisa azul, sem apertar os botões correu para o WC, mãos em concha, água fria na cara, uma reclamação em forma de berro vem da banheira.
- Desculpa! Estou atrasado! Porque não me acordaste??
De novo, não teve resposta.
Uns salpicos na retrete, nova corrida até ao quarto. Calçou as meias.
Onde está o outro sapato? Merda! Sempre a mesma merda!
- Porque não puxaste o autoclismo? Sempre a mesma porcaria!
- Desculpa! Estou atrasado, não tenho tempo!
Um resmungo imperceptível foi a resposta.
Ah! Aqui está!
Calçou-se, abotoou-se e passou pela cozinha onde agarrou uma fatia do bolo de ananás para o caminho. Saiu a correr, não sem antes ouvir mais um grito imperceptível vindo do quarto.
- Estou muito atrasado, desculpa! Também te amo! - respondeu, ao mesmo tempo que batia com a porta!


Eram 7 da manhã, acordou com o barulho do despertador dele.
Sempre a mesma porcaria... hoje não te vou acordar! Tens de aprender...
Foi até à casa de banho, mirou-se demoradamente ao espelho, sem se reconhecer. Perguntou-se mil vezes o que fazia ali, sempre sem ter resposta.
Tirou a camisa de dormir e lançou-se debaixo da água quente que jorrava do chuveiro.
O que estou a fazer aqui?
Vindo do quarto:
- Porque não me acordaste? Vou chegar atrasado outra vez!
Não respondeu.
Enquanto não fores despedido não vais aprender...
Breves minutos depois sentiu-o entrar na casa de banho e abrir a torneira, a agradável água quente do duche transformou-se numa torrente escaldante que lhe queimou as costas.
- Merda! És parvo ou quê?
- Desculpa! Estou atrasado! Porque não me acordaste??
Uma vez mais, optou por não responder.
É para aprenderes... não sou a tua mãezinha! Palerma...

Quando ele saiu a correr do WC deu por terminado o seu duche.
Porco! Sempre a mesma merda!
- Porque não puxaste o autoclismo? Sempre a mesma porcaria! - Gritou.
- Desculpa! Estou atrasado, não tenho tempo!
- Não aguento mais! Não aguento... - Resmungou entre dentes.
Secou-se.
Sentiu que ele se preparava para sair, saiu a correr do WC e gritou:
- Não aguento mais! Vou fazer as malas, vou-me embora! Ouviste?
- Estou muito atrasado, desculpa! - Foi tudo o que ouviu.